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di Sara Marzullo 27.01.2024

Cosa c’è di così tanto affascinante nell’adolescenza e nella giovinezza femminili? Su ilLibraio.it

la ri�essione di Sara Marzullo, all’esordio con “Sad girl – La ragazza come teoria”. Tra auto-

�ction e non-�ction, l’autrice si interroga sul concetto di “sad girl” come frutto

dell’immaginario patriarcale e sulle sue implicazioni in diversi ambiti. E qui si sofferma in

particolare su cosa signi�ca “prepararsi” per una donna (ieri come oggi), e lo fa citando

numerosi riferimenti, dalla letteratura alla musica, passando per il mondo del cinema e delle

serie tv…

L’altro giorno leggevo una giornalista di moda che chiedeva alle sue lettrici quale fosse il loro rapporto con l’idea di

“prepararsi” (per uscire, per un evento importante, per andare a lavoro); molte delle donne che hanno risposto hanno detto

che considerano quel tempo un tempo “per loro”, in cui prendersi cura di sé, e che a volte rimpiangono la vita frenetica

che conducono e vorrebbero averne di più.

In questi mesi ho ri�ettuto molto sul signi�cato di questa azione: cosa signi�ca “prepararsi” per una donna? Gli uomini si

“preparano” mai? Forse per una cerimonia, ma nella vita di tutti i giorni, per andare a lavoro o per incontrare gli amici non

sembrano interessati a passare davanti allo specchio più dello stretto necessario; vanità a parte, di certo non si trovano

uno a casa dell’altro per “prepararsi” insieme prima di uscire, non si scambiano trucchi e vestiti, non si mettono d’accordo

sul tema della serata o sull’opportunità o meno di indossare scarpe più o meno scomode.
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Prima di “prepararsi”, una donna non è pronta? Cos’è una donna prima di indossare gli abiti che la renderanno tale?

Senza entrare nel dibattito – in�nito, estenuante eppure sempre fertile – se gli indumenti abbiano o meno un genere o se è

chi li indossa a deciderne la destinazione, se il genere sia una questione culturale o se il corpo prenda parte a un processo

di materializzazione a cui contribuiscono la biologia e la società, vorrei concentrarmi su quella vaga eppure chiarissima

azione del “prepararsi”.

Se ci prepariamo, signi�ca che più o meno vogliamo aderire a un’idea di femminilità che esiste già al di fuori di noi? La

femminilità sembra insomma funzionare come un catalogo da cui scegliere, a cui ispirarsi, da imitare. Susan Sontag scrive

che “essere una donna è essere un’attrice” e che “la femminilità è una specie di teatro“.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Quando ho iniziato a scrivere Sad Girl. La ragazza come teoria* era proprio questo che volevo indagare: gli anni della mia

adolescenza e della mia giovinezza erano stati un processo di trasformazione (in qualcos’altro) o di rivelazione (di chi

ero)? Quanto mi ero lasciata in�uenzare da modelli e icone che sentivo vicini? Mi avevano aiutato a materializzare me

stessa o mi ero solo ostinata ad assomigliargli?

Discutendo su cosa scrivere in questo articolo, una delle idee era quella di mettere a confronto come fossero cambiati i

modelli di malinconia femminile (le sad girl del titolo) negli ultimi vent’anni: gli immaginari, i codici estetici, che un tempo

proliferavano su spazi come Tumblr o DeviantArt, sono scomparsi adesso che quei siti sono sempre meno frequentati?

Non proprio, non sembrano neppure essere mutati radicalmente nella loro apparenza. A riprova di questo, non solo la

persistenza di simil vergini suicide, come le ha ritratte So�a Coppola, su copertine di libri e in �lm, o di in�nite playlist dal

titolo sad girl starter pack su ogni servizio di streaming, ma il fatto che tanto pop con il suo sdilinquimento malinconico e

disperato sembri eternamente comprensibile, che uno sia adolescente o no, che abbia un ex cretino o meno.
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Quello che intendo dire è che tutte le Olivia Rodrigo, le sad girl, le ragazze interrotte, le lettrici di Sylvia Plath, le collegiali

alla Picnic at Hanging Rock e così via in un certo senso attingono da uno stesso modello femminile, codi�cato dalla

cultura anglosassone, come quasi tutti i modelli adolescenziali sono, per cui “se ti è piaciuta Fiona Apple”, ti piaceranno
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uno stesso sterminato numero di musiciste arrabbiate e trattenute. (Lauren Berlant chiama questa possibilità di

riconoscersi nelle norme di genere la “cultura femminile”, mentre in un bellissimo e stranissimo saggio uscito per Verso,

l’autrice britannica Joanna Walsh dice che online una ragazza diventa subito un avatar, un �gurina che rappresenta tutti,

senza essere nessuno; in entrambi i casi quello che avviene è un appiattimento delle esperienze in una serie di stereotipi.)

La persistenza di un certo immaginario non signi�ca certo che un orizzonte estetico sia un bene di per sé né che

riconoscersi in una �gura sia un atto di emancipazione; se anche l’idea di “prepararsi” per molte coincida con un atto di cura

di sé, rispondere a un modello signi�ca pur sempre ritagliarsi dentro una sagoma, imparare una lingua o un codice.

Internet poi, per come lo conosciamo adesso, ha bisogno di riciclarsi continuamente: non passano vent’anni tra un ciclo

della moda e il successivo, ma la metà; non trend, ma microtrend di pochi mesi; il 2006 di Saltburn provoca in alcuni

nostalgia come potrebbero farlo la �ne degli anni Settanta; tutto è retrò. I sad girl starter pack e le collezioni di abiti pieni di

�occhi rosa e tulle rispondono alla stessa velocizzazione del mondo per cui l’estetica è caratterizzata da un eterno

ritorno; forse però c’è qualcosa di più che possiamo vedere dietro a questa malinconia in cui tutto si diluisce.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Niente infatti si ripete uguale a sé stesso, ogni tradizione muta nel tempo o si adatta al suo tempo: se penso alle sad girl

che pullulano nei romanzi e nei �lm di questi anni, ci sono ragazze che vogliono dormire per un anno intero (Il mio anno di

riposo e oblio di Ottessa Moshfegh), ragazze estenuate dal capitalismo, dalle relazioni o dall’industria culturale che

trovano rifugio nel matrimonio (Parlarne tra amici e Dove sei mondo bello di Sally Rooney), donne che �niscono per

desiderare qualcuno che dica loro cosa fare (Fleabag). Forse quello che ci possiamo domandare non è se le ragazze tristi ci

sono ancora oppure siano una reliquia del passato, ma a cosa risponda la loro tristezza, dov’è il con�ne in cui diventa

apatia, resa, oblio di sé.

L’AUTRICE E IL LIBRO – (…) Con questo libro volevo rispondere a una domanda: cosa c’è di così tanto affascinante

nell’adolescenza e nella giovinezza femminili? Sebbene le giovani donne siano ancora marginali nella tribuna politica e

nell’àmbito delle decisioni, le protagoniste dei �lm, delle canzoni e dei libri, ma anche dei miti e delle �abe – quando ci

sono, il che accade sempre meno delle loro controparti maschili – sono immancabilmente e inesorabilmente giovani. Che
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ruolo occupano all’interno delle nostre mitologie e gerarchie personali? Cosa nascondono e conservano questa età, e

queste �gure, meglio o al posto di altre?”. Se lo chiede Sara Marzullo nell’introduzione del suo primo libro, Sad girl – La

ragazza come teoria*, pubblicato da 66thand2nd.

“Ero triste, di una tristezza vischiosa e pervasiva, come melassa o incenso. Soprattutto, volevo descrivermi così”. A vent’anni

Sara Marzullo non sapeva spiegare la sua malinconia, così se l’era tatuata addosso, si era vestita di nero e aveva letto solo

poetesse per un anno. Improvvisamente la confusione e lo spaesamento della giovinezza si condensavano in un’identità,

quella della sad girl. In mezzo a Sylvia Plath, Le vergini suicide e le Ragazze interrotte, l’autrice scopriva di essere meno

sola, ma soprattutto che le ragazze, anche quelle tristi, sono impossibili oggetti del desiderio”.

Nel suo primo libro (“tra auto-�ction e non-�ction“), Marzullo, che è anche traduttrice e �rma per alcune riviste, si

interroga sul concetto di “sad girl” come frutto dell’immaginario patriarcale e sulle sue implicazioni in diversi ambiti. Si

chiede infatti cosa si nasconda dietro l’ossessione culturale verso le giovani ragazze. “Dal capitale sessuale, alle pop star,

all’industria della prima persona, �no al lavoro culturale, indaga gli archetipi e gli stereotipi che modellano le ragazze e ne

condizionano i comportamenti e l’educazione sentimentale e sessuale, per trarne una teoria che possa liberarle dal loro

ruolo di oggetto passivo”.
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